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«Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en  
la sien cuando el timbre de su casa empezó a sonar 
con insistencia.»

Ted es rico y tiene una familia perfecta: una esposa 
y dos hijas adorables. Nadie podría imaginar  
el motivo que lo ha llevado a tomar la drástica 
decisión de quitarse la vida. 

Cuando oye sonar el timbre una y otra vez, su 
primera reacción es ignorarlo y apretar el gatillo de 
una vez por todas. Pero entonces descubre una nota 
escondida entre sus cosas; una nota con su 
caligrafía que no recuerda haber escrito: «Abre la 
puerta. Es tu última salida». Al otro lado de la 
puerta encuentra a un desconocido llamado Lynch, 
que no sólo sabe lo que Ted está a punto de hacer, 
sino que además le hace una propuesta difícil de 
rechazar: un plan para evitar que su familia sufra 
ante las consecuencias devastadoras de un suicidio.

Ted acepta sin imaginar que la nota en el escritorio 
y la oferta de Lynch son apenas el comienzo de un 
juego macabro de manipulaciones. Alguien ha 
sembrado un camino de migas que Ted irá 
recogiendo. Alguien que lo conoce mejor que nadie 
lo hará dudar de sus propias motivaciones y 
también de las personas que lo rodean.

¿Quién maneja los hilos desde las sombras?
A veces sólo podemos confiar en nosotros mismos.
Y, en ocasiones, ni siquiera eso.
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1

Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien 
cuando el timbre de su casa empezó a sonar con insistencia.

Esperó. No podía apretar el gatillo con alguien afuera.
Vete, quienquiera que seas.
Otra vez el timbre, después un hombre vociferó:
—¡Abra la puerta, sé que puede oírme!
La voz llegó hasta el despacho con asombrosa claridad, 

tanta que durante un brevísimo instante Ted dudó de que 
hubiese sido real.

Miró a su alrededor, como si buscara en la soledad del 
despacho una prueba de la veracidad de aquel grito. Allí 
estaban sus libros de finanzas, la reproducción de Monet, 
el escritorio…, y finalmente la carta donde se lo explicaba 
todo a Holly.

—¡Ábrame, por favor!
Ted seguía con la Browning a centímetros de su cabe-

za; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaría si aquel 
tipo oía el disparo y llamaba a la policía. Holly y las niñas 
estaban en Disney World y él no iba a permitir que reci-
bieran semejante noticia tan lejos de casa. No, señor.

Al timbre se sumó una serie de golpes.
—¡Vamos! ¡No me iré hasta que me abra!
La pistola empezó a temblar. Ted la apoyó sobre su 

muslo derecho. Se pasó los dedos de la mano izquier-
da por el pelo y volvió a maldecir al extraño. ¿Sería un 
vendedor? En aquel vecindario acomodado no eran bien 
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vistos, y menos si se presentaban de aquella manera des-
carada.

Durante unos segundos no hubo más gritos ni golpes, 
y Ted empezó a llevarse el arma otra vez a la sien, muy 
lentamente.

Comenzaba a pensar que quizás el hombre se habría 
cansado y marchado cuando una andanada de golpes y 
gritos confirmó lo contrario. Pero Ted no iba a abrir, de 
ninguna manera…, esperaría. El impertinente tendría que 
resignarse en algún momento, ¿verdad?

Entonces algo captó su atención en el escritorio: un 
papel doblado por la mitad, idéntico al que había dejado 
en el centro de la mesa para Holly, sólo que este otro no 
llevaba escrito el nombre de su esposa. ¿Había sido tan 
estúpido como para olvidarse de tirar a la basura alguna 
de las notas de prueba? Mientras los gritos se sucedían en 
la puerta de la calle se consoló pensando que al menos algo 
bueno saldría de aquella inesperada interrupción. Desdo-
bló el papel y leyó la nota.

Lo que vio lo dejó helado. Era su caligrafía. Sin em-
bargo, no recordaba haber escrito ninguna de aquellas dos 
frases.

ABRE LA PUERTA
ES TU ÚLTIMA SALIDA

¿Las habría escrito en un contexto que ahora no recor-
daba? ¿Algún juego con Cindy o Nadine, tal vez? No po-
día encontrarle una explicación a la nota…, no en aquella 
situación disparatada, con un lunático a punto de tirar la 
puerta abajo. Pero debía de existir una, claro que sí.

Engáñate todo lo que quieras.
La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha.
—¡Abra de una vez, Ted!
Dio un respingo, alerta. ¿Lo habían llamado por su 

nombre? Ted no tenía una relación estrecha con sus ve-
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cinos, pero al menos creía conocer sus voces, y la de este 
hombre no se parecía en nada a ninguna de ellas. Se puso 
de pie y dejó la pistola sobre el escritorio. Sabía que no 
tendría más remedio que ir a ver de quién se trataba. Pen-
sándolo un segundo, no era el fin del mundo. Quienquiera 
que fuese aquel tipo impertinente, se desharía de él con 
rapidez y regresaría al despacho para acabar con su vida de 
una buena vez; llevaba semanas enteras planeándolo y no 
iba a echarse atrás en el último momento por un vendedor 
maleducado.

Se levantó con decisión. En la esquina del escritorio 
había un tarrito con bolígrafos, clips, gomas de borrar a 
medio usar y todo tipo de pequeños objetos inservibles. 
Ted le dio la vuelta con un movimiento rápido y vio la lla-
ve que había guardado en el tarrito menos de dos minutos 
atrás. La tomó entre los dedos y la observó con la incre-
dulidad propia de quien se reencuentra con algo que creía 
nunca más volvería a ver en su vida. Se suponía que en ese 
momento tenía que estar recostado en su sillón reclinable, 
con restos de pólvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no importa 
que no tengas dudas al respecto—, los minutos finales po-
nen a prueba la voluntad de cualquiera; Ted acababa de 
aprender la lección y detestaba tener que volver a pasar 
otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero fasti-
dio; introdujo la llave y la abrió. Sintió otra punzada de 
ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco más arriba 
de su rostro. Era una alerta para Holly. «Cariño, he deja-
do un duplicado de la llave sobre la heladera. No entres 
con las niñas. Te amo.» Parecía algo cruel, pero Ted lo 
había pensado todo cuidadosamente. No quería que fuera 
una de sus hijas la que lo descubriera tendido detrás del 
escritorio con un agujero en la cabeza. Por otro lado, mo-
rir en su despacho tenía perfecto sentido. Había sopesado 
seriamente la posibilidad de tirarse al río, o viajar lejos y 
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dejarse arrollar por un tren, pero sabía que para ellas la 
incertidumbre sería peor. Especialmente para Holly. Ella 
necesitaría verlo con sus propios ojos, estar segura. Nece-
sitaría… el impacto. Era joven y bella, y podría rehacer su 
vida. Saldría adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.
—¡Ya voy! —gritó Ted.
Los golpes cesaron.
Abre la puerta. Es tu última salida.
Podía ver la silueta del visitante detrás de la ventanita 

que había al lado de la puerta. Cruzó la sala con andar 
lento, casi desafiante. Otra vez lo observaba todo como lo 
había hecho con la llave del despacho instantes antes. Vio 
el inmenso televisor, la mesa para quince comensales, los 
jarrones de porcelana. A su modo, se había despedido de 
cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin embargo 
allí estaba otra vez, el viejo y querido Teddy, deambulando 
por su propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ¿Sería esta su versión de la luz?
Durante un instante tuvo la descabellada necesidad de 

regresar al despacho y comprobar si detrás del escritorio 
veía su propio cuerpo despatarrado. Estiró el brazo y paseó 
los dedos por el respaldo del sofá. Sintió el frío contacto del 
cuero; demasiado real para ser el fruto de su imaginación, 
pensó. Pero ¿cómo estar seguro?

Abrió la puerta y al ver al joven en el umbral supo por 
qué podría haber sobrevivido como vendedor a pesar de 
sus modales. Tenía unos veinticinco años, vestía un impe-
cable pantalón blanco con un cinturón de piel de serpiente 
y un suéter de coloridas franjas horizontales. Parecía un 
jugador de golf más que un vendedor, aunque en su mano 
derecha sostenía un maltrecho maletín de cuero que de-
sentonaba con su atuendo. Tenía una cabellera rubia que 
le llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una sonrisa 
obscena que no tenía nada que envidiarle al propio Joe 
Black. Ted imaginó a Holly, o a cualquier otra mujer del 

AXAT-La ultima salida.indd   16 11/20/15   2:47 PM



17

vecindario, comprándole a aquel caballero cualquier frus-
lería que se propusiera venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.
La sonrisa se amplió.
—Oh, me temo que no vengo a venderle nada. —Lo 

dijo como si fuese la cosa más ridícula del mundo.
Ted echó un vistazo por encima del hombro del extra-

ño. No había ningún coche estacionado en la acera, tam-
poco a lo largo de Sullivan Boulevard. El calor no era tan 
intenso esa tarde, pero caminar semejante distancia bajo 
el sol debería haber dejado alguna secuela en aquel joven 
de belleza descarada. Y además, ¿para qué estacionaría a 
tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle 
la mente—. Mi socio me ha dejado aquí en la puerta, para 
no despertar sospechas en el vecindario.

La mención de un cómplice no inmutó a Ted. Morir en 
un robo sería incluso más decoroso que pegarse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.
Ted empezó a cerrar la puerta pero el hombre extendió 

el brazo y se lo impidió. No fue una actitud necesariamen-
te hostil; había en sus ojos un brillo suplicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, señor McKay. Si me…
—¿Cómo sabe mi nombre?
—Si me permite pasar y hablar con usted diez minu-

tos, se lo explicaré.
Hubo un instante de expectación. Ted no iba a permi-

tirle a aquel hombre entrar a su casa, eso estaba más que 
claro. Pero debía admitir que su presencia le despertaba 
cierta curiosidad. Al final, la razón se impuso.

—Lo siento. Este no es un buen momento.
—Se equivoca, es el mom…
Ted cerró la puerta. Las palabras finales de Lynch 

llegaron amortiguadas desde el otro lado, perfectamente 
audibles. «Es el momento perfecto.» Ted seguía frente a la 
puerta, escuchando, como si supiera que habría algo más.
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Y así sucedió exactamente. Lynch habló en un tono 
más alto para ser escuchado.

—Sé lo que está a punto de hacer con esa nueve mi-
límetros que ha dejado en el despacho. Le prometo una 
cosa: no intentaré disuadirlo de eso.

Ted abrió la puerta.
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