Federico Axat

i




[.a Gltima
salida

Federico
Axat

Ediciones Destino



Ted McKay estaba a punto de pegarse un tiro en la sien
cuando el timbre de su casa empez6 a sonar con insistencia.
Esperé. No podia apretar el gatillo con alguien afuera.

Vete, quienquiera que seas.

Otra vez el timbre, después un hombre vociferoé:

—Abra la puerta, sé que puede oirme!

La vozllego hasta el despacho con asombrosa claridad,
tanta que durante un brevisimo instante Ted dudé de que
hubiese sido real.

Miré a su alrededor, como si buscara en la soledad del
despacho una prueba de la veracidad de aquel grito. Alli
estaban sus libros de finanzas, la reproduccién de Monet,
el escritorio.. ., y finalmente la carta donde se lo explicaba
todo a Holly.

—Abrame, por favor!

Ted seguia con la Browning a centimetros de su cabe-
za; empezaba a pesarle. Su plan no funcionaria si aquel
tipo ofa el disparo y llamaba a la policia. Holly y las ninas
estaban en Disney World y él no iba a permitir que reci-
bieran semejante noticia tan lejos de casa. No, sefior.

Al timbre se sumo6 una serie de golpes.

—iVamos! |No me iré hasta que me abral

La pistola empez6 a temblar. Ted la apoy6 sobre su
muslo derecho. Se pasé los dedos de la mano izquier-
da por el pelo y volvié a maldecir al extrafio. ;Serfa un
vendedor? En aquel vecindario acomodado no eran bien
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vistos, y menos si se presentaban de aquella manera des-
carada.

Durante unos segundos no hubo mads gritos ni golpes,
y Ted empez6 a llevarse el arma otra vez a la sien, muy
lentamente.

Comenzaba a pensar que quizés el hombre se habria
cansado y marchado cuando una andanada de golpes y
gritos confirmé lo contrario. Pero Ted no iba a abrir, de
ninguna manera..., esperaria. El impertinente tendria que
resignarse en algin momento, ;verdad?

Entonces algo capté su atencién en el escritorio: un
papel doblado por la mitad, idéntico al que habia dejado
en el centro de la mesa para Holly, sélo que este otro no
llevaba escrito el nombre de su esposa. ;Habia sido tan
esttipido como para olvidarse de tirar a la basura alguna
de las notas de prueba? Mientras los gritos se sucedian en
la puerta de la calle se consol6 pensando que al menos algo
bueno saldria de aquella inesperada interrupcién. Desdo-
bl6 el papel y leyé la nota.

Lo que vio lo dej6 helado. Era su caligrafia. Sin em-
bargo, no recordaba haber escrito ninguna de aquellas dos
frases.

ABRE LA PUERTA
ES TU ULTIMA SALIDA

;Las habria escrito en un contexto que ahora no recor-
daba? ;Algin juego con Cindy o Nadine, tal vez? No po-
dia encontrarle una explicacién a la nota.. ., no en aquella
situacién disparatada, con un lundtico a punto de tirar la
puerta abajo. Pero debia de existir una, claro que si.

Engdnate todo lo que quieras.

La Browning pesaba una tonelada en su mano derecha.

—Abra de una vez, Ted!

Dio un respingo, alerta. ;Lo habian llamado por su
nombre? Ted no tenfa una relacién estrecha con sus ve-
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cinos, pero al menos crefa conocer sus voces, y la de este
hombre no se parecia en nada a ninguna de ellas. Se puso
de pie y dejé la pistola sobre el escritorio. Sabia que no
tendria més remedio que ir a ver de quién se trataba. Pen-
sandolo un segundo, no era el fin del mundo. Quienquiera
que fuese aquel tipo impertinente, se desharfa de él con
rapidez y regresaria al despacho para acabar con su vida de
una buena vez; llevaba semanas enteras planedndolo y no
iba a echarse atrds en el Gltimo momento por un vendedor
maleducado.

Se levant6 con decisiéon. En la esquina del escritorio
habfa un tarrito con boligrafos, clips, gomas de borrar a
medio usar y todo tipo de pequefios objetos inservibles.
Ted le dio la vuelta con un movimiento répido y vio la lla-
ve que habia guardado en el tarrito menos de dos minutos
atrds. L.a tomé entre los dedos y la observé con la incre-
dulidad propia de quien se reencuentra con algo que crefa
nunca més volveria a ver en su vida. Se suponia que en ese
momento tenfa que estar recostado en su sill6n reclinable,
con restos de polvora en la mano y flotando hacia la luz.

Cuando has decidido quitarte la vida —no importa
que no tengas dudas al respecto—, los minutos finales po-
nen a prueba la voluntad de cualquiera; Ted acababa de
aprender la leccién y detestaba tener que volver a pasar
otra vez por ello.

Fue hasta la puerta del despacho con verdadero fasti-
dio; introdujo la llave y la abri6. Sinti6 otra punzada de
ira al ver la nota pegada al otro lado, un poco més arriba
de su rostro. Era una alerta para Holly. «Carifio, he deja-
do un duplicado de la llave sobre la heladera. No entres
con las nifias. Te amo.» Parecia algo cruel, pero Ted lo
habia pensado todo cuidadosamente. No queria que fuera
una de sus hijas la que lo descubriera tendido detrés del
escritorio con un agujero en la cabeza. Por otro lado, mo-
rir en su despacho tenia perfecto sentido. Habia sopesado
seriamente la posibilidad de tirarse al rio, o viajar lejos y
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dejarse arrollar por un tren, pero sabia que para ellas la
incertidumbre seria peor. Especialmente para Holly. Ella
necesitaria verlo con sus propios 0jos, estar segura. Nece-
sitaria... el impacto. Era joven y bella, y podria rehacer su
vida. Saldria adelante.

Se produjo una seguidilla de golpes.

—iYa voy! —grit6 Ted.

Los golpes cesaron.

Abre la puerta. Es tu dltima salida.

Podia ver la silueta del visitante detras de la ventanita
que habfa al lado de la puerta. Cruzé la sala con andar
lento, casi desafiante. Otra vez lo observaba todo como lo
habia hecho con la llave del despacho instantes antes. Vio
el inmenso televisor, la mesa para quince comensales, los
jarrones de porcelana. A su modo, se habia despedido de
cada uno de aquellos objetos mundanos. Y sin embargo
allf estaba otra vez, el viejo y querido Teddy, deambulando
por su propia sala como un fantasma.

Se detuvo. ;Seria esta su version de la luz?

Durante un instante tuvo la descabellada necesidad de
regresar al despacho y comprobar si detrds del escritorio
vefa su propio cuerpo despatarrado. Estir6 el brazo y pase6
los dedos por el respaldo del sofa. Sintié el frio contacto del
cuero; demasiado real para ser el fruto de su imaginacion,
pensé. Pero jcomo estar seguro?

Abri6 la puerta y al ver al joven en el umbral supo por
qué podria haber sobrevivido como vendedor a pesar de
sus modales. Tenfa unos veinticinco afios, vestia un impe-
cable pantalén blanco con un cinturén de piel de serpiente
y un suéter de coloridas franjas horizontales. Parecia un
jugador de golf méds que un vendedor, aunque en su mano
derecha sostenfa un maltrecho maletin de cuero que de-
sentonaba con su atuendo. Tenfa una cabellera rubia que
le llegaba hasta los hombros, ojos celestes y una sonrisa
obscena que no tenfa nada que envidiarle al propio Joe
Black. Ted imagin6 a Holly, o a cualquier otra mujer del
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vecindario, comprindole a aquel caballero cualquier frus-
lerfa que se propusiera venderle.

—Sea lo que sea, no estoy interesado —dijo Ted.

La sonrisa se amplio.

—Oh, me temo que no vengo a venderle nada. —Lo
dijo como si fuese la cosa mas ridicula del mundo.

Ted eché un vistazo por encima del hombro del extra-
fo. No habia ningtn coche estacionado en la acera, tam-
poco a lo largo de Sullivan Boulevard. El calor no era tan
intenso esa tarde, pero caminar semejante distancia bajo
el sol deberfa haber dejado alguna secuela en aquel joven
de belleza descarada. Y ademas, jpara qué estacionaria a
tanta distancia?

—No se asuste —dijo el joven como si pudiera leerle
la mente—. Mi socio me ha dejado aqui en la puerta, para
no despertar sospechas en el vecindario.

La mencién de un edmplice no inmuté a Ted. Morir en
un robo serfa incluso més decoroso que pegarse un tiro.

—Estoy ocupado. Necesito que se marche.

Ted empez6 a cerrar la puerta pero el hombre extendi6
el brazoy se lo impidié. No fue una actitud necesariamen-
te hostil; habia en sus ojos un brillo suplicante.

—Mi nombre es Justin Lynch, sefior McKay. Si me...

— iCémo sabe mi nombre?

—Si me permite pasar y hablar con usted diez minu-
tos, se lo explicaré.

Hubo un instante de expectacién. Ted no iba a permi-
tirle a aquel hombre entrar a su casa, eso estaba mas que
claro. Pero debia admitir que su presencia le despertaba
cierta curiosidad. Al final, la razén se impuso.

—Lo siento. Este no es un buen momento.

—Se equivoca, es el mom...

Ted cerr6 la puerta. Las palabras finales de Lynch
llegaron amortiguadas desde el otro lado, perfectamente
audibles. «Es el momento perfecto.» Ted seguia frente a la
puerta, escuchando, como si supiera que habria algo mas.
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Y asi sucedi6 exactamente. Lynch habl6 en un tono
mds alto para ser escuchado.

—S8é lo que estd a punto de hacer con esa nueve mi-
limetros que ha dejado en el despacho. Le prometo una
cosa: no intentaré disuadirlo de eso.

Ted abrié la puerta.
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